木ノ下さんは「木ノ下歌舞伎」の主宰として上演作品を選び、それを現代化できる作家や演出家を選び、補綴（ほてつ）という立場で古典のテキスト解釈や台本編集をし……と、古典の通訳のような方です。歌舞伎を一度観てみたい、けれども尻込みしちゃうという方々に、楽しみ方を御指南くださるのにはぴったり！　ところで木ノ下さんご自身は、歌舞伎鑑賞の第一歩をどう踏まれたのでしょう？

初めて歌舞伎を観たのは中学２年生の時、地元和歌山に巡業で来た『義経千本桜　すし屋』（「第24回 歌舞伎鑑賞教室」）でした。片岡我當さんが主役の権太を演じ、若き日の片岡愛之助さんも出ていらして。この時すでに“敷居の高さ”は感じず、スルスルと面白いと思えたのは、おそらく、これまでの経緯があったおかげだと思うんですが……特殊な事例というか、ちょっと変な中学生だったのであまり参考にならないかもしれないです（笑）。

「特殊な事例」、むしろ気になります。

僕は小学生のころから落語を聴いていたので、自然と歌舞伎の基礎知識が頭に入っていたんですよね。落語って「芝居噺（芝居のひと場面を再現する落語）」みたいにガチで歌舞伎が入ったものもありますし、ちょっとしたフレーズに歌舞伎の台詞が引用されるじゃないですか。「お勉強」の意識なく知識の下地ができていたので、受け入れやすかったのかもしれません。落語は落語で面白いですから「歌舞伎のために落語を聞こう」みたいなのは違うでしょうけど。

なるほど。歌舞伎は長年積み上げられた知恵の蓄積。 そう考えながら観劇すれば、もっと深く観られる気がしてきました。

ぜひ、いろいろなアンテナを広げながらご覧ください。 最後に、ちょっとだけ実践的な歌舞伎のハマり方をお話しますね。

ぜひ教えてください！

僕は、歌舞伎を観ながら気になったことは、全部メモを取るんです。「あの家紋はなんだったのかな？」など、些細なことでも引っかかったところは全部メモる。

メモですか？

はい。これでまず観劇後に、疑問点は調べられますよね。このメモを、次に観る時に読み返し、また更新し……を繰り返すと、自分の理解や知識の進化具合が把握できます。かつ僕は、ブロマイドも買います。１演目１枚でもいいし、お金が無ければ全興行中１枚でもよくて、自分が最も印象に残った場面の１枚を厳選して選ぶ。何枚も買うとブレるので、ここは心を鬼にして１枚に絞り込むのがコツです。更に、その裏にさっと日記のような感想を書いておく。そして、最後の仕上げは相関図。ここが重要でして、これがちゃんと書ければ、ストーリーが把握できています。

おお、すごい。観劇後に反芻することによって理解も深まり、知識も増えればさらに楽しくなりそう。細かいところまで観たくなりますし。

だって後で相関図を書かなきゃいけないから、必死で観るしかない（笑）。このノートを保存しておけば、数年後同じ演目が掛かった時は、自分で書いた相関図はあるし、何を考えたかも細かく記してあるし、写真もあって、裏を見ればざっくり感想が書いてある。最高の資料が手に入るわけです。歌舞伎は観劇中だけではなく、観劇後も重要です！